‘Pulp. Los tiempos heroicos’, necesario reconocimiento

No es la primera vez que hablamos de Jordi Pastor por estas líneas y, sin embargo, sí que lo parece. Y ello es debido a la circunstancia de que, hasta ahora, cada vez que el nombre del artista catalán había aparecido en Fancueva, lo había hecho en compañía de otros como Damián, con quien levantó ‘Khalid‘; con otros muchos nombres en aquella estimulante lectura que fue ‘Rubor‘ o con Marcos Prior en la muy extraña, surrealista e inclasificable ‘Catálogo de búnkers‘. De hecho, en ese listado faltaría mencionar a ‘Máculas‘, acaso el más brillante y excepcional trabajo como guionista de Pastor hasta la fecha y un homenaje asombroso, metalingüístico y de un calado inabarcable al mundo del noveno arte. Pero, como decía, en todos ellos concurría el hecho de no poder valorar de manera completa a un artista tan inquieto y polifacético que, ahora, en esta ‘Pulp. Los tiempos heroicos‘, demuestra que dicha valoración sobre su personalidad tebeística se queda algo corta.

Bien es cierto que, como autor completo, y volcando nuestra mirada primero en su validez gráfica, Pastor no levanta tanto el vuelo como si lo hace como guionista: su trazo rápido, algo desgarbado y muy expresivo —hasta exagerado, cabría apuntillar— no mantiene una regularidad a lo largo de toda la extensión de esta «novela gráfica», y choca mucho contemplar como, cuando quiere, Pastor controla a placer la deformación caricaturesca de sus personajes —algo especialmente notable en la forma en la que dibuja al Francesc Caudet anciano, quizás como muestra de respeto al prolífico escritor que es centro de la narración— y, cuando no, se deja llevar por una considerable desproporción que no dudamos es plenamente intencionada para buscar el contraste y añadir una capa más de contenido a un volumen que no anda precisamente corto en esos lares. Lo que sí nos parece fascinante es la elección de la muy limitada paleta cromática, plagada de tonos apagados y grises que, lejos de resultar inexpresivos, suman en ese esfuerzo de la faceta visual del artista por hacer de ‘Pulp. Los tiempos heroicos’ algo diferente.

Donde sí lo consigue, acertando de pleno y elevando considerables enteros la estimable valoración que ya tendría asumiendo lo expuesto en el párrafo anterior, es en un guión que, sin recurrir a la intrincada complejidad meta de la citada ‘Máculas’, plantea un homenaje de corazón, no ya a Francesc Caudet, sino a toda la generación de escritores que, bajo la sombra de mil y un seudónimos, llenaron los kioscos y la imaginación de los padres de los de mi «quinta» de historias de todo tipo, desde al noir al western, pasando por la ciencia-ficción o cualquier otro género que se pusiera a tiro. Ellos eran los alias exóticos —el más conocido de Francesc Caudet, de entre los muchos que acumuló, fue Frank Caudett— de esas pequeñas novelas escritas a toda velocidad en modo mercenario que, bajo el emblema de Bruguera, son hoy objeto de adoración por parte de los que cayeron bajo su influjo a la edad correcta.

En la semi-ficción que Pastor construye, el autor se saca de la manga a un exitoso escritor estadounidense de ascendencia española que, recordando mucho a Juan Gómez Jurado —no por el físico que le asigna Pastor, sino por ese tipo de escritor de novelas de misterio tremendamente mediáticas que encarna el artífice de ‘Cicatriz‘ o la trilogía de ‘Reina Roja‘— viene a España a investigar sobre los escritores de novelas pulp que marcaron a la generación de su padre. Mientras conoce a Caudet y su pasado, y se encuentra por mor de éste a algún otro de los artistas que enterraron su talento bajo nombres inventados al servicio de la maquinaria de Bruguera, el protagonista explora su presente, sus intereses y lo que le impulsa a ponerse delante de un teclado a plasmar sus ideas en forma de relato, sirviendo a Pastor esta vertiente de la narración para poner en valor la dificultad inherente a la profesión de «cuenta historias», disquisiciones de calidad final al margen, por supuesto. La conjunción de ambas vías de ‘Pulp’ concitan lo que este redactor entiende como un conjunto sólido y sin fisuras que, llegado el momento, es capaz de trascender a su público más claro objetivo —el de la generación de mis padres, nacidos a finales de los 40, principios de los 50— y llegar con inusitada fuerza a un espectro más amplio gracias a la intensidad y honestidad de su discurso. Y eso, en mi diccionario, habla sin circunloquios de la grandeza que aquí reside y, en última instancia, del potencial inacabable del arte secuencial.